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Abstract. Our society is experiencing a radical transformation through photographic 
multimedia. The photographic gaze is the dominant mode of the daily visual relation-
ship with reality, due to the extreme pervasiveness of photography in every field of our 
experience. Starting from some empirical considerations, this paper will reflect on this 
trend in terms of visual perception of reality in general, focusing on works of art. Since 
visual art is made to be perceived as an object, this field of experience is congenial to 
examine the implications of the capillary multimedia conveyance in our perceptive 
dependence on photographic images. The consequences are significant both in the his-
torical-artistic methodology and in the education of the gaze applied to art, especially 
for the younger generations. The transformation in progress should not, however, be 
interpreted in negative terms, nor as an obstacle to the understanding of the world, but 
as a terrain of shared experience, on which to work with more conscious instruments.
Keywords. Photography, work of art, perception, multimediality, still life.
Ciò che segue è l’esposizione di alcune considerazioni – in buo-
na parte empiriche1, ma in linea con dati statistici oggettivi2 e ten-
1 Basate sull’esperienza comune e anche su quella maturata nel più specifico 
ambito degli studi e della didattica storico-artistica.
2 Si vedano, per esempio, le indicazioni dettagliate sui consumi mediatici degli 
italiani fornite per il 2017 nel 14° Rapporto Censis su «Comunicazione e 
media». I dati mostrano una crescente alfabetizzazione tecnologica, una con-
suetudine sempre più diffusa non solo tra i giovani e giovanissimi (si assiste 
infatti in quest’ambito a un’omologazione dei comportamenti degli adulti con 
quelli degli under 30) con strumenti e tecnologie di comunicazione mediatica, 
particolarmente sul piano della circolazione di immagini: il 75,2% degli Italia-
ni naviga in internet; il 69,6% usa lo smartphone (la percentuale sale a 89,3% 
per i giovani); circa metà della popolazione utilizza i due social network più 
popolari (Facebook e YouTube). Significativo, per il discorso che qui si condu-
ce, il balzo in avanti dell’uso di Instagram (passato in due anni dal 9,8 al 21%), 
canale deputato alla condivisione di immagini.
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denze speculative recenti3 – relative allo sguardo 
fotografico quale modalità dominante del quoti-
diano rapporto visivo con la realtà, data l’estrema 
pervasività delle immagini fotografiche in ogni 
campo dell’esperienza, grazie a un orizzonte tec-
nologico in rapidissima evoluzione nell’ultimo 
decennio.
Obiettivo del discorso è prendere atto della 
trasformazione radicale che la nostra società sta 
vivendo attraverso la multimedialità fotografi-
ca, sia a livello di percezione visiva del reale in 
generale, sia focalizzandosi su una categoria par-
ticolare di oggetti: le opere d’arte. Dal momento, 
infatti, che l’arte visiva è fatta per essere percepi-
ta come oggetto-forma, che può recare su di sé/
in sé un’immagine4, questo campo di esperienza 
risulta particolarmente congeniale per esaminare 
le implicazioni della capillare veicolazione mul-
timediale in immagine della realtà e della nostra 
dipendenza percettiva dalle immagini fotografi-
che.
Le conseguenze si rivelano significative tanto 
nell’ambito circoscritto della metodologia storico-
artistica, quanto in quello più ampio dell’educazio-
ne dello sguardo rivolto all’arte, specialmente nelle 
nuove generazioni.
La trasformazione (percettiva e culturale) in 
atto non va interpretata in termini astrattamen-
te negativi, né come un pericoloso ostacolo alla 
comprensione del mondo, ma come un terreno di 
esperienza condiviso, sul quale lavorare con stru-
menti più consapevoli, per renderlo fertile.
3 Già a fine millennio Jean-Jacques Wunenburger parla-
va di «condizioni favorevoli» alla «riabilitazione filosofi-
ca dell’immagine», di come fosse «compito della filoso-
fia tener conto e farsi carico della natura immaginativa 
dell’uomo» (Wunenburger [1997]: 400, 402).
4 Le opere d’arte sono spesso confuse con le immagini che 
veicolano, figurative e non (anche gli acquerelli di Kan-
dinskij, le tele di Pollock o le sculture di Mimmo Paladi-
no sono riducibili a immagini), esse però sono insieme 
oggetti, con una certa consistenza materiale, frutto di una 
determinata sequenza di scelte tecniche ed elaborazioni 
manuali o meccaniche e anche di una serie di condizioni 
ambientali e temporali.
1. CAMBIAMENTI E CORNICI
Scriveva Susan Sontag all’inizio degli anni Set-
tanta: «Insegnandoci un nuovo codice visivo, le 
fotografie […] sono una grammatica e, cosa ancor 
più importante, un’etica della visione» (Sontag 
[1977]: 3). Quest’affermazione è oggi attualissi-
ma e potentemente incardinata nelle abitudini del 
nostro vivere. Il riferimento al fatto che la fotogra-
fia abbia generato – attraverso la sua diffusione e 
il suo collegarsi alla cultura della società consumi-
stica contemporanea – un «codice visivo» e una 
«grammatica» del vedere non solo è ancora vali-
dissimo, ma è anzi più valido oggi di 40-50 anni 
fa, ma lo è in un panorama molto diverso. Non 
solo guardare e collezionare, ma soprattutto fare 
fotografie è diventato una pratica quotidiana, che 
ci coinvolge tutti, in modo socialmente e cultural-
mente trasversale, e che permea praticamente ogni 
momento e atto di una giornata, non risultan-
do più confinata in spazi, tempi e rituali dedicati, 
come il viaggio, la vacanza, la cerimonia familiare, 
l’evento pubblico o storico da immortalare.
Molti aspetti e attributi consolidati del fare 
e pensare fotografia sono mutati in seguito alla 
compressione velocissima del progresso tecnolo-
gico degli ultimi dieci anni (forse anche meno), 
che ha reso alla portata di chiunque la possibilità 
di produrre, rielaborare e diffondere istantanea-
mente immagini fotografiche e video. Un saggio 
di Claudio Marra (2006), molto interessante per 
la lucidità con cui esamina i vari aspetti tecnici e 
teorici della contrapposizione tra fotografia ana-
logica e digitale, emergenti nel dibattito critico tra 
gli anni Novanta e i primi Duemila, è emblemati-
co di quanto la realtà si sia mossa più rapidamente 
delle dinamiche teoriche, scavalcandole. Concetti 
fondamentali e radicati nella storia della fotografia 
come, per esempio, l’implicazione del reale nelle 
immagini, il valore di documento, il livello di real-
tà delle stesse, la compromissione, anzi, di queste 
con il reale – intesa come un limite dai detrattori 
del sistema analogico, che esaltavano, per contro, 
la maggiore garanzia di libertà creativa e dunque 
di intervento autoriale concessi dal sistema opera-
tivo digitale e dalla sua dis-continuità rispetto alla 
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realtà da cui si ricavano le immagini (ma Marra, 
appunto, dimostra come la differenza tra i due 
sistemi a livello tecnico e concettuale sia molto più 
presunta che vera) – sono temi che risultano in 
qualche modo ormai erosi e svuotati alla distanza 
brevissima di un decennio dalla pubblicazione di 
quel volume.
Il concetto di immortalità, per esempio, appli-
cato al risultato dello scatto fotografico, o il fatto 
che questo possa indurre a scegliere cosa tenere 
e cosa scartare, a cosa dare valore e quale, tra ciò 
che ci circonda e cade sotto la nostra percezione5, 
si sono progressivamente ribaltati.
Oggi, infatti, scattare fotografie può anche non 
rientrare nelle categorie del creare, documentare, 
rappresentare, ma essere semplicemente un modo 
per appuntarsi rapidamente qualcosa che già sap-
piamo non ci servirà per sempre, che non sarà 
destinato a durare, né in sostanza né in immagi-
ne, e della cui contingenza siamo in fondo con-
sapevoli – pensiamo, per esempio, all’abitudine 
ormai diffusissima (per la quale si parla addirittu-
ra di «food porn») di fotografare cibo: piatti cuci-
nati, ordinati al ristorante, esposti in vetrina, da 
mostrare e postare sui social network. Le imma-
gini possono normalmente rientrare nella pratica 
dell’usa e getta, possono essere effimere, passegge-
re, cancellate, tranquillamente dimenticate.
È un dato strettamente connesso al mutamen-
to più significativo dei nostri tempi, la qualità 
digitale delle immagini fotografiche, che le rende 
infinitamente ri-producibili, modificabili, archi-
viabili, trasmissibili, eliminabili. Non si ha a che 
fare solo con immagini che esigono, per essere 
esperite, di un supporto materiale cartaceo: foto-
grafia è certamente ancora il poster, il rotocalco o 
il libro illustrato, ma sempre più è il display dello 
smartphone e del computer, lo schermo casalin-
5 «Anche il nostro senso di situazione è oggi articolato 
dagli interventi della macchina fotografica. La loro onni-
presenza suggerisce persuasivamente che il tempo è fatto 
di eventi interessanti, di eventi che val la pena fotografa-
re. […] Una volta concluso l’evento continuerà a esistere 
la sua immagine, conferendo all’evento stesso una sorta 
d’immortalità (e d’importanza) che altrimenti non avreb-
be avuto» (Sontag [1977]: 11).
go o quello che propone a rotazione immagini e 
video in molti luoghi pubblici (uffici, stazioni della 
metropolitana, grandi magazzini).
È opportuno esplicitare meglio la tipicità di 
queste immagini fotografiche, caratterizzate da tre 
aspetti decisivi.
1) Dinamismo/trasmissibilità accelerati e uni-
versali: sono immagini indefinitamente mobili 
e portatili; non solo ci circondano, ma ci seguo-
no ovunque, le rechiamo sempre con noi; sono 
costantemente a disposizione del nostro corpo, 
che attraverso dispositivi tecnologici può percepir-
le, memorizzarle, comunicarle, produrle.
2) Ibridazione percettiva tra virtualità (delle 
immagini) e materialità (dei media che le veico-
lano): si collocano a metà strada tra immaterialità 
e fisicità; si condensano visivamente in un ogget-
to (un dispositivo tecnologico), che permette non 
solo di percepirle, ma di crearle e di manipolar-
le, nel vero senso della parola – su smartphone 
e tablet, infatti, sono le dita a gestire, modificare, 
trattare le immagini attraverso azioni tattili dirette, 
non necessariamente mediate da un ulteriore stru-
mento.
3) Varietà tipologica: a differenza di altre epo-
che e civiltà della storia umana, l’attuale orizzonte 
visivo non è più popolato esclusivamente, preva-
lentemente o distintamente – cioè secondo conte-
sti e modalità di produzione e trasmissione circo-
scritti, sebbene compresenti – da immagini di un 
certo tipo (artistiche, cultuali, affettive, politiche, 
commerciali, scientifiche, ornamentali, educative, 
giornalistiche…), ma vi è un’infinita, continua e 
fluida mescolanza, che pone l’una accanto/sopra/
dentro l’altra immagini diversissime per origine 
(per esempio, immagini di immagini) e categoria 
tipologica e funzionale.
Ogni distinzione qualitativa è assorbita da 
queste tre caratteristiche generali, tutte determina-
te e mediate dalla tecnologia; ma ciò che ulterior-
mente emerge attraverso di esse quale elemento 
comune e le ricollega alla natura (e storia) fotogra-
fica è un tratto formale.
C’è, infatti, una costante ed è il valore selettivo, 
anche se temporaneo, dell’atto fotografico, persino 
del più ossessivo-compulsivo. Si tratta del radica-
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mento più forte dell’immaginario fotografico nella 
nostra esperienza.
Scriveva ancora Sontag, insistendo sulle impli-
cazioni etiche:
In un mondo dominato dall’immagine fotografica tut-
ti i confini (le cornici) sembrano arbitrari. Ogni cosa 
può essere separata da ogni altra: basta inquadrar-
ne il soggetto in maniera diversa. (E viceversa ogni 
cosa può diventare adiacente a qualsiasi altra). […] 
Attraverso le fotografie, il mondo diventa una serie 
di particelle isolate e a sé stanti, e la storia, passata e 
presente, un assortimento di aneddoti e di faits divers. 
La macchina fotografica rende la realtà atomica, 
maneggevole, opaca (Sontag [2004]: 21).
Questo collezionismo delle esperienze, proprie 
e altrui, attraverso le immagini riproduce in fon-
do una tendenza più generale sia al possesso del 
mondo in frammenti, sia alla lettura della storia 
per immagini, come fotogrammi di un film colto 
nella sua discontinuità, in cui proprio le operazio-
ni di montaggio e smontaggio permettono (anzi-
ché impedire) la conoscenza6.
Ma oggi la questione è più strettamente per-
cettiva che estetica o etica o anche solo psicologi-
ca: la cornice non è più un attributo di valore, di 
distacco, di frammentazione del reale, ma è insita 
nel nostro modo di guardarlo prima ancora che di 
concepirlo e assumerlo.
È su questo punto che occorre riflettere: quan-
to l’attuale presa fotografica sul mondo lo ren-
da effettivamente impenetrabile e opaco ai nostri 
occhi.
6 Ma su questo punto Sontag negava alle immagini foto-
grafiche la capacità di narrare intesa come atto e veico-
lo di comprensione del mondo: «La fotografia porta in 
sé ciò che noi sappiamo del mondo accettandolo quale 
la macchina lo registra. Ma è l’esatto opposto della com-
prensione, che parte dal non accettare il mondo qua-
le esso appare. […] A rigor di termini da una fotografia 
non si capisce mai nulla. […] Solo ciò che narra può farci 
comprendere» (Sontag [1977]: 22).
2. OCCHIO FOTOGRAFICO
Siamo certamente voraci consumatori, appas-
sionati ricercatori e repertori viventi di immagi-
ni7, ma soprattutto siamo plasmati dalle immagini 
fotografiche come modalità di sguardo. Ciò che 
qui interessa non è tanto l’influenza (innegabile) 
del contenuto o della qualità delle immagini foto-
grafiche (ne vedremo in seguito un esempio con-
creto), ma il fatto che le assorbiamo dal contesto 
in cui viviamo sempre più attraverso l’essere ope-
ratori, oltre che ricettori, iconici. E questo porta 
almeno a porsi una domanda: vedere in prevalen-
za per immagini fotografiche porta a vedere come 
se si guardassero o facessero foto e video? L’abitu-
dine consolidata a percepire un continuo squader-
namento di immagini in ogni campo dell’esisten-
za, ma anche a produrle con totale naturalezza e 
comodità e a servirsene con altrettanta disinvoltu-
ra per infinite azioni della vita personale, familia-
re, professionale, può indurci a mettere a fuoco la 
realtà (vera o immaginata, materiale o immateria-
le) attraverso un’idea di schermo, di inquadratura, 
di cornice, di possibilità di zoom, visione grandan-
golare, collage fotografico, sequenza di scatti ed 
effetti ottici e grafici8?
Il nostro occhio è sempre più abituato a un 
tipo di lettura del reale (in parte prefigurata da 
Sontag, ma ora molto più massificata e penetran-
te) frammentata, intensificata e caleidoscopica, 
ad alta definizione (anche quando non è fisica-
7 Su questi temi sono particolarmente stimolanti le consi-
derazioni di Hans Belting, che non solo sottolinea la cen-
tralità delle immagini nella stessa autocoscienza umana, 
la radicalità ancestrale del nostro «bisogno di immagini», 
ma individua il corpo (dell’uomo) come vero e proprio 
medium di immagini, materiali e immateriali. Cfr. Bel-
ting (2005); il testo è inoltre il primo capitolo di Belting 
(2011).
8 Un tempo si sarebbe potuto pensare di rivolgere un 
complimento a un pittore dilettante dicendo: «Che bello 
il tuo quadro, sembra una fotografia!»; oggi può acca-
dere di stupirsi e di provare piacere estetico di fronte a 
una fotografia digitale, che, opportunamente manipolata, 
assume l’aspetto di un dipinto a olio, un acquerello, un 
disegno a carboncino o una vecchia fotografia.
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mente possibile)9, persino drammatizzata. Perché 
la cornice (che sia il riquadro del display di uno 
smartphone o il profilo di immagini tradotte sui 
più vari supporti e materiali) fa selezione, ritaglio 
dal contesto ed elezione; fa intervento e qualifi-
cazione (cfr. ex. Laskaris [2017]: 87-93). Pone in 
risalto qualcosa attraverso una scelta sia pur mini-
ma (come il gesto istantaneo e distratto di un clic 
con il cellulare): l’azione non è tanto della mano 
quanto dell’occhio, che pensa e agisce per cornici, 
dunque per eventi separati dal fiume indistinto del 
resto.
Anche l’accidentalità visiva ricade in questa 
modalità. L’immagine scattata per sbaglio, quella 
che inquadra l’interno di una tasca di cappotto o 
il pavimento sfocato di una stanza; lo scatto mec-
canico delle telecamere di sorveglianza, puntate 
su determinate inquadrature fisse e che registrano 
un movimento o un cambiamento di luminosità: 
anche queste immagini sono formalmente selet-
tive, inquadrano un pezzo di mondo, come fa la 
cinepresa del regista e come fanno le quinte di un 
palcoscenico teatrale10. 
Il nostro occhio si aspetta questo, ricono-
sce e definisce questo nel momento in cui guarda 
qualcosa, specialmente se è qualcosa che attira la 
nostra percezione: vede l’immagine di questo qual-
cosa, lo trasforma immediatamente in immagine, 
ma immagine fotografica.
Non trovo, però, appropriato parlare di abu-
so delle immagini: esse sono strumenti del vede-
re nella nostra società e costituiscono il tessuto 
visivo tecnologico condiviso in cui ci muoviamo. 
Occorre accettare (culturalmente) il fatto che il 
nostro sguardo passi attraverso questa esperienza, 
9 Occorrerebbe aprire una lunga parentesi sulla tenden-
za quasi ossessiva all’alta definizione fotografica e video 
che caratterizza questi nostri anni (per una sintesi cfr. ex. 
Pinotti, Somaini [2016]: 193-220), ma anche sulle infinite 
modalità di intervento estetico sulle immagini fotografi-
che consentito dai più aggiornati e accessibili software 
per computer e cellulari.
10 Nell’enfatizzazione teatrale delle immagini e della visio-
ne rientra anche la moda attuale dei teleschermi di grandi 
dimensioni, spesso sproporzionati rispetto agli ambienti 
domestici in cui vengono inseriti. 
che sia mediato, stimolato, anche educato non solo 
a ma da essa. La massa di immagini multimediali 
che riceviamo e produciamo ci fornisce e sugge-
risce fin dalla più tenera età un metodo, una tec-
nica, un’attitudine per filtrare il mondo attraverso 
lo sguardo, attraverso una modalità visiva che è 
organizzazione visiva, dunque anche culturale ed 
emotiva.
Questi dati di fatto non sono un problema da 
risolvere – la stortura da correggere, il vizio di una 
visione dis-educata, il sottoprodotto (il vuoto a 
perdere) di una cultura superficiale fatta di incon-
sistenza virtuale –, ma una condizione esistenziale 
da tenere presente senza superficialità quando ci 
si occupa (in vari contesti e ambiti disciplinari) di 
visione e di immagini.
Si tocca qui un punto delicato: l’affiora-
re dell’ancestrale diffidenza nei confronti delle 
immagini (“oggetti” che non assomigliano a nes-
sun altro, che è difficile definire in modo univoco, 
incasellare e perciò controllare), la quale si insinua 
anche in chi si adopera per analizzarne e difender-
ne l’importanza:
La critica dell’immagine proliferante – critica che 
mescola preoccupazioni di igiene individuale o col-
lettiva e rivolta morale contro le minacce alla libertà 
e integrità della persona – costituisce probabilmente 
la forma di contestazione più forte, e non solo la più 
recente, dell’immaginario dominante. Per quanto si 
voglia rimanere incrollabili nella difesa dell’immagi-
ne, per quanto ci si voglia mostrare scettici nei con-
fronti degli iconoclasti, non si può negare che l’attuale 
proliferazione tecnologica delle immagini apre oriz-
zonti psicologici e sociali del tutto impensabili, sulla 
cui innocuità, o sui cui benefici, non è possibile offrire 
garanzie (Wunenburger [1997]: 364-365).
Non occorre, tuttavia, pensare a un’utopisti-
ca e anacronistica depurazione o selezione del-
le immagini, come se fossero altro da noi, dalle 
nostre pratiche di vita, esperienza, cultura, qual-
cosa di estraneo e insidioso, o superficiale e mar-
ginale, o ancora seduttivo, invadente, fuorviante e 
caotico, da temere o quanto meno da considerare 
con sospetto e cautela. Esse sono, più pragmatica-
mente, un dato di fatto: ci sono, in gran quantità, 
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si muovono con estrema velocità e continuano a 
essere da noi prodotte, assorbite, trasmesse, archi-
viate, cancellate, usate, guardate. Possono ancora 
insegnarci qualcosa sul piano percettivo, se ponia-
mo attenzione non tanto (o non soltanto) al loro 
contenuto, ma alla loro tipicità.
3. DA SPETTATORI A REGISTI
Il termine «immagini» è costitutivamente 
ambiguo, sfaccettato e stratificato fenomenica-
mente e concettualmente (cfr. ex. Wunenburger 
[1997]; Belting [2011]), perché può alludere tanto 
alla diretta ricezione della realtà, quanto alla pra-
tica dell’immaginazione, quanto ai prodotti (statici 
o mobili) ottenuti attraverso una traduzione mate-
riale dell’atto visivo-interpretativo del reale grazie 
a vari strumenti e tecniche.
Nella nostra società non siamo immersi gene-
ricamente nelle immagini, ma, più specificamente, 
in una sorta di rumore fotografico11, che accom-
pagna le nostre vite pubbliche e private, colletti-
ve e individuali come sottofondo costante e che, 
soprattutto, ci connota nel nostro specifico atto di 
vedere12, che determina, cioè, la nostra percezione 
delle immagini fisse e in movimento fin dall’infan-
zia, dai primi approcci con il mondo (si pensi ai 
neonati con lo smartphone dei genitori nella cul-
la, ai bambini che mangiano, giocano, dormono, 
vivono davanti a un televisore sempre acceso).
Le immagini non sono più, però, esse stesse 
oggetti e corpi, come in epoche anche recentissi-
me potevano essere percepite le stesse fotografie13 
11 Per un’opposizione al «flusso visivo caotico e ridondan-
te», al «magma mediatico» che devitalizza le immagini 
che confluiscono in esso, cfr. ex. Foschi (2016).
12 Per una sintesi e confronto delle varie teorie (storiche, 
filosofiche e scientifiche) su cosa si intenda per «vedere», 
cfr. ex. Falcinelli (2011).
13 Sullo statuto oggettuale ambiguo delle fotografie ancora 
una volta Sontag: «Le fotografie sono oggetti fragili, che 
si rompono o si smarriscono con facilità. […] In un libro 
la fotografia è, ovviamente, l’immagine di un’immagine. 
Ma poiché, già in partenza, è un oggetto liscio e stampa-
to, riprodotta in un libro, perde la sua qualità essenziale 
assai meno di un quadro» (Sontag [1977]: 5).
accanto a molte altre tipologie di immagini (un 
quadro a olio, un graffito su roccia, una scultu-
ra in legno, un disegno sulla sabbia, un tableau 
vivant, una figura di danza). Può affiorare oggi la 
consapevolezza (o la sensazione) di avere a che 
fare con supporti prevalentemente bidimensionali 
(cartacei o elettronici) per fotografie o video, ma 
la qualità a-materica è il dato che prevale non solo 
e non tanto rispetto al contenuto, ma allo stesso 
essere in primis immagine fotografica. Questa non 
viene più normalmente intesa come un oggetto – 
ha troppe forme, materializzazioni e smaterializ-
zazioni per essere concepita come tale – ma come 
una pura immagine, una ri-produzione visiva di 
qualcosa, un prodotto visivo destinato alla nostra 
percezione e alla nostra manipolazione.
Si evidenzia un incorporarsi reciproco nella 
nostra esperienza tra immagini e immagini foto-
grafiche.
La fotografia, analogica o digitale, ritoccata e 
non, rielaborata oppure istantanea e immediata-
mente pubblicata e condivisa è l’immagine stessa, 
non ne è semplicemente il medium, non la traduce, 
non la veicola, non ne è una forma, ma la forma.
La fotografia è una manifestazione tautologi-
ca di ciò che contiene e offre alla nostra vista: più 
che esprimere il mondo tramite oggetti fotografici 
(fotografie nelle loro svariate declinazioni materia-
li: stampate, proiettate, elettroniche), che portano 
su di sé/in sé immagini (di cose, volti, spazi, even-
ti), noi guardiamo il mondo attraverso immagini 
fotografiche. La fotografia (nell’accezione ampia 
di modalità meccanica e diretta di ripresa del rea-
le, includendo anche il video) è oggi il linguaggio 
delle immagini, in assoluto; è la modalità domi-
nante di riconoscimento/lettura visiva del mondo; 
è la forma di determinazione e codificazione visiva 
(e conseguentemente anche estetica) della nostra 
percezione delle cose.
La difficoltà di verbalizzazione della percezio-
ne14, che contraddistingue specialmente le ultime 
generazioni, potrebbe essere una spia in questo 
14 Atto descrittivo diverso, quanto a oggetto e moda-
lità, dalla pratica retorica, codificata e imago-centrica 
dell’ekphrasis.
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senso: l’immagine, intesa come modalità (tecnica 
e formale) di assunzione/esplorazione visiva del 
mondo, in qualche misura semplifica la necessità 
o attitudine a descriverlo/comunicarlo altrimenti 
che tramite una replica o reinterpretazione visiva 
di esso15. Questo codice visivo è divenuto gram-
matica comune, non approccio culturale e tecnico 
selettivo, appannaggio di una o più categorie spe-
cializzate di elaboratori di immagini (ex. artisti, 
designer, fotografi, registi).
Il processo della visione – meccanizzato, foto-
grafico, tecnologico – si attua con una sorta di 
velo intermedio, che omologa le immagini del-
le cose, un velo impalpabile su cui esse si proiet-
tano16: qualsiasi cosa è non solo tradotta ma tra-
ducibile in immagine. Questo aspetto è cruciale. 
Non si tratta solo delle conseguenze percettive 
della lunga consuetudine con uno schema di rife-
rimento e comunicazione visiva largamente fami-
liare, quello appunto fotografico, ma di una nuo-
va e ormai diffusissima consapevolezza, basata su 
una pratica concreta: nei confronti delle immagini 
fotografiche, infatti, non siamo più solo spettato-
ri o attori, ma produttori e registi. Una condizio-
ne globale e globalizzata che realmente plasma la 
nostra grammatica della visione in chiave sempre 
15 Ne è un effetto anche l’enorme diffusione dell’uso di 
emoticon nella normale comunicazione, non solo per una 
logica di velocità del messaggio, ma per la tendenza alla 
condensazione concettuale iconica, anziché verbale. Nei 
dispositivi di ultima generazione vi è anche la possibilità 
di tradurre visivamente la propria fisionomia (abbinan-
dola a caratteristiche di umore, stato d’animo, personali-
tà) in un avatar grafico, partendo da una foto. Le impli-
cazioni di queste tendenze in atto sono molteplici e non 
affrontabili qui; tra queste, per esempio, la percezione del 
linguaggio iconico come più flessibile, universale e adatto 
a un mondo veloce, interconnesso, globalizzato e la svalu-
tazione del linguaggio verbale come struttura rigida, set-
toriale, differenziata e che richiede maggiori competenze 
culturali.
16 Situazione che, su un piano storico-culturale ovviamen-
te differente, richiama alla memoria l’esperienza percet-
tiva dei pittori rinascimentali, che leggevano il mondo 
attraverso il velo (mentale e meccanico) della prospettiva 
matematica, attraverso cui organizzavano lo spazio nelle 
immagini artistiche (cfr. ex. Kemp [1992]).
più fotografica. Anche quando non guardiamo le 
cose tramite essi noi le vediamo come se le inqua-
drassimo in una fotografia o le registrassimo in 
un video, ricalcandone, cioè, in modo più o meno 
accentuato le strategie visive e compositive17.
È la condizione tecnologica del tutto partico-
lare del tempo in cui viviamo, e non una generi-
ca familiarità con le tecniche fotografiche, ad aver 
cambiato la prospettiva. Già Walter Benjamin ave-
va messo in luce come la percezione umana sia 
storicizzata e continuamente influenzata dai media 
che la organizzano18. Come vedo il mondo non 
solo dipende da cosa so del mondo19, ma da attra-
verso cosa lo vedo e lo conosco.
17 Si potrebbe tentare una sorta di ricognizione individua-
le di come ricostruiamo un evento, un dato concreto o 
un’emozione (desiderio, paura) a livello di rappresentazio-
ne mentale – come inquadriamo spazi, protagonisti, gesti; 
come avviciniamo, allontaniamo o spostiamo lo sguar-
do mentale su volti, colori, dettagli, forme, o ampliamo 
l’inquadratura ambientale generale; come organizziamo 
la sequenza di fatti e fattori tradotti in immagini – per 
verificare la presenza di logiche fotografiche (ormai inte-
riorizzate): montaggio cinematografico, ripresa televisi-
va, zoom diversificato, saturazione cromatica o contrasto 
luministico accentuati, messa in posa, effetti ottici, inqua-
drature.
18 «La tesi della storicità della percezione viene infatti 
argomentata da Benjamin a partire da un presupposto 
fondamentale: quello secondo cui visione, percezione ed 
esperienza in generale sono sempre mediate, configurate, 
articolate da una serie di “apparecchi” (Apparate) tecni-
co-materiali che si trasformano storicamente e che rior-
ganizzano in continuazione quello che Benjamin chiama 
il “medium (Medium) della percezione”: lo spazio inter-
medio, l’ambiente, il milieu sensibile» (Pinotti, Somaini 
[2016]: 90).
19 «Pylyshyn ha distinto il “vedere” e il “vedere come”. 
Dice Pylyshyn: “Cosa vediamo quando vediamo qualco-
sa, dipende da che cosa è il qualcosa che vediamo. Ma 
il come vediamo quel qualcosa dipende da cosa sappia-
mo su quel qualcosa”. Cioè vedere è un termine sempli-
ce ma anche opaco, noi vediamo sempre le cose secondo 
una certa angolazione, aspettativa, interesse» (Falcinelli 
[2011]: 161).
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4. ESISTENZA TRASPARENTE DELLE 
IMMAGINI FOTOGRAFICHE
Anche un atto come scrivere al computer – 
apparentemente altro, ma in realtà prettamente 
visivo20 – è percettivamente influenzato dall’idea 
in sottotraccia, dalla modalità di visualizzazione e 
dalla forma visibile di immagine fotografica, che 
compare peraltro più volte nello stesso spazio del-
lo schermo: l’immagine grafica del riquadro del 
file di testo con il suo layout si sovrappone ad altre 
finestre aperte (una contenente icone di cartelle, 
una pagina web con immagini che si alternano), a 
loro volta depositate su un fondale iconico, quello 
del desktop (un’immagine scaricata e usata come 
sfondo).
Mentre scriviamo al computer stiamo in 
sostanza componendo un’immagine. In un cer-
to senso lo faceva il tipografo assemblando lette-
re o intere parole di piombo, ma in quel caso si 
trattava di un’operazione produttiva materiale che 
avrebbe portato a un oggetto intermedio (la matri-
ce) e a un oggetto finale (la pagina scritta stampa-
ta): qualcosa da leggere, ma innanzitutto da toc-
care, maneggiare. (Stesso discorso per l’uso della 
macchina da scrivere.) Ora invece il testo, la scrit-
tura non sono precipuamente il segno fisico lascia-
to su un supporto (trasferitovi con sistema più o 
meno meccanizzato: dal gesto diretto della mano 
scrivente al movimento della pressa su una super-
ficie inchiostrata), ma è un prodotto visivo com-
plessivo, che leggiamo (recepiamo) come immagi-
ne e in particolare come immagine fotografica per 
associazione/affinità morfologica, legata alla perti-
nenza al medesimo contesto – tecnologico, empi-
20 La possibilità odierna di scrivere anche solamente det-
tando parole e frasi a un dispositivo elettronico, sen-
za impiegare le mani nell’operazione di scrittura, rende 
ancor più simile lo scrivere al leggere: guardiamo un’im-
magine-testo che si compone davanti ai nostri occhi. 
Altro aspetto interessante oggi del rapporto visivo testo-
immagine sbilanciato verso la seconda è la pratica sempre 
più diffusa della digitalizzazione di documenti scritti e di 
libri, che pone questioni di archiviazione, gestione, condi-
visione e utilizzo di queste banche dati, ma anche di rela-
zione culturale e percettiva con il concetto di testo scritto 
su un supporto materiale.
rico, percettivo – digitale, multimediale. Vedia-
mo e realizziamo un’immagine (in questo caso di 
testo) immateriale, sotto forma di incorniciatura, 
di ritaglio dell’orizzonte percettivo. Anche quando 
avremo tra le mani il foglio prodotto dalla stam-
pante lo vedremo così: sempre meno come ogget-
to, sempre più come traduzione tangibile di un’im-
magine che sta altrove (come quando si stampa 
una fotografia) e che abbiamo prodotto grazie al 
medium tecnologico a nostra disposizione.
Non solo il nostro modo di intendere le 
immagini – e attraverso di esse il mondo – è 
fotografico21, ma questo approccio toglie peso 
alla stessa identità della fotografia, sia in quanto 
immagine specifica, sia in quanto oggetto mate-
riale e oggetto di visione specifico22. Il confine 
tra le cose si fa labile, percettivamente. Tornan-
do, per esempio, allo sfondo del desktop, si fa 
fatica a capire e dire che cosa sia quell’immagine: 
una veduta urbana del Settecento, o una xilogra-
fia acquerellata, o una scansione da libro, o un’im-
magine scaricata da internet? Quale di queste 
realtà vince sulle altre? Quale fra queste identità 
emerge come più autentica? (Qui entra in gioco il 
«che cosa so» delle cose quando sono tradotte in 
immagine). Tutte sono riassorbite, in una stratifi-
cazione da pluri-palinsesto, nel concetto o meglio 
nella forma visiva di immagine digitale.
Questo accade perché le immagini fotografi-
che cui siamo abituati oggi sono in realtà imma-
gini multimediali, che si traducono su supporti 
diversissimi, ma hanno tutte una medesima radi-
ce tecnologica. La modalità di ripresa fotografica 
digitale è ormai la norma nel processo di cattura 
e veicolazione della realtà in tutte le sue sfaccetta-
ture (un paesaggio, un fiore, un volto, un sopram-
21 Un altro segnale di questa identificazione è linguisti-
co: nella normale comunicazione la parola “immagini” fa 
pensare istintivamente a quelle fotografiche, non certo a 
un affresco, un disegno infantile, un bassorilievo.
22 «La fotografia è un luogo di immagini incerte, per cui, 
d’altro canto, è anche un luogo incerto per le immagini» 
(Belting [2011]: 261). La citazione fa parte di un intero 
capitolo dedicato alla fotografia, intitolato, non a caso, 
La trasparenza del mezzo. L’immagine fotografica (Belting 
[2011]: 255-285).
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mobile, un movimento, un colore…) e della cultu-
ra (immagini di altre immagini, di testi, di segni), 
che si tratti di uno scatto fatto con il cellulare più 
o meno velocemente e non necessariamente con 
ambizioni estetiche, o con una macchina profes-
sionale, di una riproduzione tramite scanner, di 
un fermo-immagine dello schermo del computer 
(screenshot) o del fotogramma estrapolato da un 
video di qualsiasi genere (cinematografico, artisti-
co, televisivo, pubblicitario, musicale, professiona-
le, amatoriale).
Non è l’immagine a essere trasparente, ma la 
fotografia, cioè il suo essere (alla radice) ripresa 
fotografica e ripresa video. Un fatto questo forse 
paradossale (o forse consequenziale) data l’enor-
me facilità che la tecnologia degli ultimi anni ha 
conferito all’atto di fotografare. Non ci sono più 
(apparenti) barriere: dalla professionalizzazione 
del mestiere e dal tecnicismo del dilettante si è 
passati alla creatività (produttività) totale, alla pos-
sibilità universale, al clic a portata di mano di tut-
ti, che tutti possono vedere, scaricare e compiere, 
alla distanza minima tra pensare e fare una foto-
grafia.
Le immagini si trasferiscono con una rapidità 
solo pochi anni fa impensabile, da persona a per-
sona, da mezzo a mezzo, da luogo a luogo, azze-
rando non solo la variabile spaziale ma anche 
quella temporale. Non è un caso che proprio l’u-
niverso della circolazione mediale ipervelocizza-
ta, istantanea e massificata sia stato forse il meno 
prefigurato (se non in modo marginale e come 
fondale estetico) dall’immaginario fantascientifico 
classico, dove si prospettava un futuro tecnolo-
gicamente più spettacolare, ma non connotativa-
mente basato sul trasferimento di moli enormi di 
informazioni, dati visivi e sonori con facilità disar-
mante attraverso una rete di connessione globale 
mondiale interattiva (apparentemente) immateria-
le. Viviamo immersi nelle immagini e sormontati 
dalle invisibili nuvole virtuali, che contengono gli 
archivi del nostro pensiero e della nostra perce-
zione quotidiana, del nostro chiacchiericcio e del-
la nostra introspezione, dimenticandoci, però, che 
oltre queste atopiche cloud ci sono i server, strut-
ture reali con una forma, un peso, una massa e 
una collocazione fisica topograficamente precisa, 
gestite da tecnici e operatori specializzati, come 
esige qualsiasi macchinario, anche i più sofisticati.
La multimedialità, dunque, ci consente di 
accedere con più facilità a qualsiasi dato visivo, 
di condividerlo (è forse la parola-chiave di que-
sto decennio o quinquennio, data la velocità con 
cui anche le parole e i concetti diventano icastici e 
iconici, per poi lasciare il campo ad altri) e anche 
di modificarlo, trasformarlo, rielaborarlo, attra-
verso poche azioni e strumentazioni intuitive, alla 
portata di tutti su qualsiasi telefono, estensione dei 
nostri braccio, mano, occhio.
Non è senza conseguenze la saldatura in uno 
stesso dispositivo elettronico della comunicazio-
ne sonora e scritta con la gestione delle immagi-
ni: anche questo toglie consistenza al concetto di 
fotografia, se a scattarla non è più uno strumento 
dedicato, abbinato a un proprio circoscritto oriz-
zonte gestuale, culturale, tecnico di riferimento, 
ma uno strumento multifunzione, nato innanzi 
tutto per parlare e ascoltare, ma ormai imprescin-
dibile medium iconico.
Le immagini fotografiche non si imprimono 
più nella misteriosa memoria fisica del rullino23, 
non si depositano nella pancia segreta e discre-
ta di un apparecchio costruito appositamente per 
produrle, custodirle e partorirle, ma danno l’im-
pressione di autoprodursi astrattamente nell’esten-
sione tecnologica di un gesto banale e naturale 
delle dita, una minima fuggevole pressione o sfio-
ramento dell’epidermide su una superficie vitrea 
levigata, l’intrecciarsi istantaneo e contingente di 
una traiettoria di sguardo, una rotazione dell’oc-
chio, con uno scarto minimo del polso, del gomi-
to, della falange: la congiuntura puntuale tra due 
movimenti del nostro corpo24. Ci dimentichiamo, 
23 Per le valenze culturali del tema dell’impronta nella sto-
ria delle immagini, cfr. Didi-Huberman (2008).
24 «Benjamin […] parla dell’individuo moderno come di 
un individuo il cui sensorio è sottoposto a un “training 
di ordine complesso” da parte di Apparate che producono 
delle forme di choc percettivo. Interpretate in quest’ottica, 
la scrittura con una macchina da scrivere, la recitazione 
di fronte al microfono e alla cinepresa in uno studio cine-
matografico, il lavoro in fabbrica alla catena di montag-
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però, che quelle immagini sono prodotte da un 
attrezzo e dall’azione di un corpo; è come se il clic 
fosse già nel nostro occhio, incluso al suo inter-
no25.
Le immagini sono (sembrano essere) fuori di 
noi e si fissano (da qualche parte) tramite noi, tra-
mite una nostra appendice elettronica. Noi le cat-
turiamo mirando col nostro occhio: non catturia-
mo la realtà, ma le sue immagini26. Un concetto 
un po’ diverso rispetto all’idea di cattura già pre-
sente nella tradizione del medium fotografico: cri-
stallizzare la realtà, bloccarne il divenire, fermare 
il corso del tempo27. Ora, quando fotografiamo 
un’azione qualsiasi, non catturiamo un gesto e, 
forse, nemmeno la rappresentazione di un gesto, 
ma riveliamo (inconsapevolmente) la possibilità 
di ri-produzione di quel gesto. E riveliamo anche 
un’intenzione, l’intenzione possibile del nostro 
occhio: peschiamo (con quel clic) nelle infinite 
possibilità di esecuzione di quel gesto (che vedia-
mo), nell’infinita possibilità di gesti producibili 
gio, la corsa cronometrata in una competizione sportiva 
sono esperienze che sottopongono l’individuo a una serie 
di “test” percettivi e motori che richiedono una forma 
di “esercizio” e di “adattamento”, al fine di produrre del-
le vere e proprie forme di “innervazione” tra organi cor-
porei e strumenti tecnici» (Pinotti, Somaini [2016]: 93). 
Oggi, i cosiddetti nativi digitali sviluppano precocemente 
le attitudini percettive e gestuali conformi alle caratteristi-
che tecnologiche dell’ambiente in cui crescono.
25 Gli occhiali di nuova generazione per la realtà aumen-
tata, utilizzati anche nelle più recenti proposte di espe-
rienza museale, si basano su questo principio.
26 «La presenza di immagini ottiche […] è diventata tan-
to pervasiva quanto invisibile […] Questa invisibilità 
rimpolpa un diffuso malinteso: che le immagini esistano 
come cose autonome, immediatamente parlanti, simili 
alla realtà naturale, svincolate dal rapporto col linguaggio 
o dall’interazione con gli altri sensi. Da qui provengono 
poi tutta una serie di convincimenti, come quello per cui 
le immagini sono impalpabili ed è comunque meglio non 
toccarle, trattando così tutta la realtà come fossero quadri 
o schermi» (Falcinelli [2011]: 9-10).
27 Per un’esemplificazione dettagliata della «vasta gamma 
di nuovi campi metaforici» offerti alla letteratura dal pro-
cedimento fotografico (ex. terminologia tecnica contigua 
all’ambito venatorio e balistico), cfr. ex. Ceserani (2011): 
47-57.
e riproducibili, nelle infinite possibilità di perce-
zione di quei gesti. Poniamo, così, l’accento, sen-
za accorgercene, ma intuendolo nel profondo, 
come esperienza radicale, sull’indeterminatez-
za (e sterminatezza) quantitativa della possibili-
tà: non costruiamo le immagini, le cogliamo, le 
afferriamo. Le immagini, in fondo, ci precedono 
e ci seguono; sono sempre possibili; sono sempre 
transeunti.
Questo vale sia quando fotografiamo oggetti o 
corpi in movimento, sia quando catturiamo fram-
menti di realtà statica (un’architettura, un pezzo di 
marciapiede, una zolla di terra, un quadro in pina-
coteca); e vale, soprattutto, quando recepiamo/
concepiamo le immagini. Esse diventano il nostro 
alfabeto per codificare e decodificare il mondo: 
uno scorcio urbano ci farà pensare (e reagire) alla 
possibilità di intenderlo come scorcio da fotogra-
fare, così il dettaglio di un volto, il colore di un 
tramonto, di un petalo, di un abito, il bagliore, il 
riflesso o l’ombra su una superficie28.
È una forma di visione fluidamente estetizzan-
te, analoga all’influsso a lungo esercitato dall’arte 
visiva sulla percezione soprattutto degli addet-
ti ai lavori, ora invece molto più universalizza-
to e potente data la nostra consuetudine vertigi-
nosamente incrementata dai media anche con le 
immagini dell’arte.
5. MATERIALITÀ DELLE IMMAGINI
Si è visto come l’odierna consuetudine non 
solo passiva, ricettiva, ma attiva, produttiva con 
le immagini multimediali più che (o oltre che) 
rischiare di rendere immateriale il mondo che esse 
28 Scriveva nel 1998 Jean Baudrillard in un testo sugge-
stivo, che accompagna immagini fotografiche da lui scat-
tate: «Credi di fotografare una scena per puro piacere – 
in realtà è la scena a voler essere fotografata. Sei solo la 
comparsa della sua messa in scena. […] L’immagine è il 
medium per eccellenza della gigantesca pubblicità che il 
mondo fa di se stesso, che gli oggetti fanno di loro stessi. 
[…] Il miracolo, oggi, è che le apparenze, a lungo volon-
tariamente ridotte in schiavitù, si volgono verso di noi, e 
contro di noi, sovrane, mediante la tecnica stessa che si 
serve ad espellerle» (Baudrillard [1998]: 5).
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rap-presentano, al quale esse attingono e al con-
tempo rimandano, finisca per rendere immateriali 
proprio le immagini29. La tendenza in atto è quella 
di perdere di vista il loro statuto di cose fatte per 
essere iconiche. Eppure, a ben guardare, non c’è 
niente di più allusivamente materiale e fisico delle 
immagini fotografiche, anche digitali.
Un aspetto che accomuna tutte le immagini 
fotografiche e multimediali è l’essere esito del fun-
zionamento di strumenti tecnologici e di rimanda-
re perciò, in quanto tali, a una materialità estrinse-
ca, che le precede, che le rende possibili.
Non si tratta del riferimento alla realtà fisica 
in esse riprodotta, a ciò che contengono; questo è 
uno degli aspetti mutati rispetto al contesto cultu-
rale del secolo scorso, grazie alla pervasività iconi-
ca del nostro tempo. Si pensi, per esempio, all’in-
fluente riflessione di Roland Barthes (1980) sullo 
statuto della fotografia come documento di qual-
cosa che «è stato», che attiva la mia esperienza di e 
con esso: un accadimento, un luogo, un momento, 
un volto, un corpo, che possono avere significato 
per me nel momento in cui guardandoli riprodotti 
in una fotografia ne vengo colpito, rispondo a un 
appello e mi pongo in relazione con loro attra-
verso il filtro (e la soglia) dell’immagine fotogra-
fica (cfr. ex. Petrosino [2012]: 44-59). Eppure que-
sta considerazione della dignità della fotografia 
sostanzialmente in quanto alter ego della realtà che 
riproduce è inevitabilmente monca, perché tace la 
condizione più importante dell’atto di creazione 
di un’immagine: qualsiasi fotografia, anche digi-
tale, anche pesantemente manipolata, come oggi 
ordinariamente si fa grazie alle possibilità tecni-
che degli strumenti elettronici che normalmen-
te maneggiamo, non nasce, infatti, da ciò che sta 
davanti all’obiettivo, ma da ciò che sta dietro di 
esso. Tutte le immagini fotografiche sono innanzi-
tutto un documento (per quanto labile, trasparen-
te o opaco) di chi le fa, prima ancora di essere un 
documento di ciò che si trova al loro interno30.
29 Sulla materialità delle immagini (non necessariamente 
artistiche), cfr. ex. Wunenburger (1997): 66-69.
30 Implicazioni pur di carattere diverso (desunte dal con-
testo psicanalitico e degli studi sociologici) emergono 
Esse sono il prodotto di un’azione: anche 
quando si tratta di immagini scattate da appa-
recchi automatizzati, come gli autovelox o le foto 
da satellite, rimandano comunque alla fonte, allo 
strumento che le ha scattate, alla posizione da cui 
sono state scattate, anche se (o proprio perché) ci 
mostrano quel che sta davanti, la porzione di spa-
zio, l’inquadratura, la selezione di un orizzonte, la 
frazione del tempo (ciò che è incorniciato). È una 
condizione che tendiamo a dare per scontata, a 
sottintendere o a non pensare, catturati o distratti 
dal fascino del contenuto, del rappresentato, ma è 
estremamente reale e assolutamente materiale.
Ogni immagine fotografica, anche la più ano-
dina, indiretta, la meno soggettiva, essendo il pro-
dotto del funzionamento di uno strumento costru-
ito a questo scopo e l’esito di una certa gamma di 
condizioni fisiche e atti pratici, è un dato materia-
le, è l’espressione percettibile di un insieme di fat-
tori materiali. Persino (o ancor di più) gli errori 
fotografici sono indici della materialità del mezzo 
(strumento e procedura tecnica, dunque luogo e 
tempo) tramite il quale l’immagine nasce, si gene-
ra31. In essa non si trovano incorporati e indiciz-
zati tanto il tempo e lo spazio del soggetto conte-
nuto nell’immagine, quanto, piuttosto, quelli della 
sua origine, dell’atto o della serie di atti, operazio-
ni, passaggi volontari o meccanici, che le danno 
quella forma. Questo vale per un’istantanea come 
per un’immagine elaborata con passaggi successi-
vi, ritocchi, modifiche; in questo secondo caso si 
tratterà non del materializzarsi di una contingenza 
ma del condensarsi visibile di una stratificazione 
temporale di momenti e azioni distinte (ritagliare, 
ingrandire, sgranare, cambiare i colori, la lumino-
sità e il contrasto, creare effetti ottici tramite stru-
mentazioni informatiche più o meno sofisticate).
anche nella riflessione di Barthes del «rilievo dato all’e-
lemento deittico del dito del fotografo al momento dello 
scatto, come indicatore di una ineliminabile presenza di 
soggettività nell’atto fotografico» (Ceserani [2011]: 24).
31 Sull’errore come fattore importante nella sperimentazio-
ne del medium fotografico e nell’esperienza delle immagi-
ni, cfr. Chéroux (2003); per un riferimento alla materia-
lità del medium nelle sperimentazioni cinematografiche, 
Censi (2014).
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Questa consuetudine con la manipolazione 
diretta e potenzialmente infinita delle immagi-
ni digitali – acquisite con strumenti e programmi 
elettronici sempre più dialoganti tra loro e per-
formanti per chi li usa anche da inesperto, da non 
professionista – non sottrae in senso assoluto, di 
per se stessa, consistenza materiale all’immagine 
in sé; questo fatto va però riconosciuto, o si cade 
nel rischio, evidenziato più volte in questo scritto, 
di una evanescenza della materialità delle imma-
gini. Rischio che corrono quasi normalmente e da 
molto più tempo le immagini nobili o archetipiche 
per eccellenza: quelle artistiche.
6. ESPERIENZA FOTOGRAFICA E 
AUTOMATISMI DELLO SGUARDO CRITICO 
Grazie alla facilitazione tecnologica, la nostra è 
un’esperienza diffusa delle immagini fotografiche: 
non si tratta di esperienza culturale formalizzata, 
appresa attraverso percorsi o strutture deputate 
(per esempio in ambito scolastico), né di compe-
tenze operative acquisite attraverso canali più o 
meno professionali. Semplicemente oggi noi scat-
tiamo, riceviamo, trasmettiamo, utilizziamo foto-
grafie esattamente come usiamo la forchetta, allac-
ciamo le scarpe, attraversiamo una strada guar-
dando a destra e a sinistra. Sono atti che fanno 
parte di un insieme di pratiche consuete, che com-
pongono l’orizzonte del nostro vivere quotidiano, 
singolo e sociale.
Tutto questo non può non influenzare il nostro 
modo di approcciarci alle altre immagini. Per 
esempio quelle non artistiche (cfr. Elkins [1995]). 
Se vediamo un grafico o una tabella statistica 
stampata su un foglio di giornale, su un manife-
sto o su un manuale scolastico, quell’immagine 
sarà istintivamente associata ad altre analoghe 
viste innumerevoli volte su vari tipi di schermi: 
dal televisore al computer, dal display del cellula-
re al cruscotto dell’auto; immagini che ci parlano 
con il medesimo linguaggio visivo di consumi di 
benzina o di gigabyte, di andamento delle azioni 
in Borsa o distribuzione dei gruppi parlamentari.
Cosa accade, però, quando questa attitudine 
associativa, questa consuetudine e familiarità ico-
nofotografica si applica a immagini di altre imma-
gini, come nel caso, forse un po’ trascurato a livel-
lo critico ma diffusissimo, delle immagini di opere 
d’arte? Il caso qui di seguito esposto intende esem-
plificare l’influenza dell’immaginario fotografico 
anche in un ambito disciplinare specialistico come 
quello storico-artistico.
La Canestra di Caravaggio è riemersa da seco-
li di oblio generale solo all’inizio del Novecento e 
da quel momento è diventata uno dei dipinti più 
noti del pittore lombardo e l’opera-manifesto della 
Pinacoteca Ambrosiana che la conserva ab anti-
quo, nonché l’icona universale di alcuni importan-
ti filoni della riflessione storico-artistica: moder-
nità dello sguardo caravaggesco sul mondo; natu-
ralismo e realismo in pittura; rappresentazione di 
temi iconografici biologici, botanici, alimentari; 
pittura di genere; sviluppo di uno specifico genere 
pittorico32. In quest’ultimo senso, la Canestra vie-
ne normalmente inserita nella vicenda storica del-
la «natura morta» quale uno dei suoi incunaboli 
più prestigiosi e, in conseguenza e in funzione di 
questo particolare nesso, è stata oggetto di un’am-
plissima serie di letture iconologiche e dell’attribu-
zione di svariati significati allegorici e simbolici, 
legati, da un lato, al suo soggetto, dall’altro, alla 
presunta committenza33.
Questo schema invariato per decenni di lettura 
tipologica non calza, tuttavia, a pennello al dipinto 
di Caravaggio e pare, piuttosto, il risultato di una 
sorta di automatismo critico: la tradizionale affe-
renza dell’opera al genere «naturamortistico», mai 
messa in discussione, ma semplicemente assunta, 
data per scontata e replicata come un dato di fatto. 
Non è, però, sufficiente che un’immagine dipinta 
su tela esibisca della frutta in un cesto (come uni-
co soggetto) perché ciò ne faccia automaticamente 
32 La bibliografia sul dipinto è vastissima, mi limito per-
tanto a segnalare alcuni riferimenti imprescindibili: 
Cinotti (1983); Terzaghi (2004); Terzaghi (2006); Moran-
dotti (2012); Terzaghi (2016).
33 Un’analisi della questione formale e interpretativa rela-
tiva all’opera è lo scopo della monografia dedicata alla 
Canestra (in corso di pubblicazione), della quale darò qui 
alcune anticipazioni funzionali al discorso.
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un esempio (o addirittura l’Esempio par excellen-
ce) del genere “natura morta alimentare”. 
Occorre tener conto di vari fattori, che per-
tengono sia al piano dell’immagine-Canestra, sia a 
quello dell’oggetto-quadro: organizzazione compo-
sitiva della superficie dipinta; qualità rappresentati-
va del soggetto; funzionalità dello specifico oggetto 
artistico; modelli di riferimento per il pittore tanto 
iconici quanto materiali e tecnici, non solo letterari; 
contesto di cultura visuale e di utilizzo delle imma-
gini in cui quel manufatto si innesta; coerenza con 
le aspettative e le abitudini visive del pubblico dell’e-
poca. Occorre anche tener presente la storia specifi-
ca di questo dipinto, rimasto silenzioso e isolato per 
secoli pur essendo inserito in una collezione pre-
stigiosa e pubblica: non copiato, non replicato, non 
menzionato da altri se non dal suo primo e unico 
possessore (Federico Borromeo), che ne ricono-
sce istintivamente l’eccellenza qualitativa, ma anche 
un’irriducibile (e ineffabile) peculiarità.
Il punto è che la Canestra (intesa sia come 
immagine, sia come oggetto) non solo nel Sei-
cento ma anche al nostro sguardo si rivela poten-
temente altra rispetto ai dipinti coevi e successi-
vi, cui viene normalmente accostata e associata e 
che compongono la serie tipologica dei quadri da 
cavalletto con frutta, fiori, cibi e altri oggetti, una 
serie progressivamente definitasi dall’inizio del 
XVII secolo (con alcune anticipazioni allo scade-
re del XVI) e codificatasi come natura morta di 
frutta34. Le caratteristiche visive, compositive e 
formali, l’effetto ottico da trompe l’oeil del quadro 
di Caravaggio, però, più che anticipare la formu-
lazione del nuovo genere pittorico, si pongono in 
continuità e contiguità con esperienze figurati-
ve pienamente affermate, largamente praticate e 
34 Il problema è anche terminologico: tendiamo a chia-
mare «natura morta» qualsiasi presentazione artistica 
di oggetti, in questo caso alimentari, sia dentro sia fuori 
da un contesto narrativo, secondo una grande varietà di 
tipologie formali, applicando perciò in modo estensivo 
un concetto visivo specifico, legato a un genere pittorico 
precisamente connotato. Per la natura morta, altro argo-
mento dalla bibliografia sterminata, cfr. ex. Rosci (1982); 
Sterling (1985); Cottino (1995); Ebert-Schifferer (1998); 
Calabrese (2012): 159-169; Fumaroli (2009).
familiari ad artisti, spettatori e committenti. Tut-
to un repertorio lessicale e compositivo di topoi 
figurativi e modelli rappresentativi pertinenti alla 
decorazione monumentale architettonica (pitto-
rica e scultorea, permanente ed effimera), dalle 
antiche e lunghissime radici, recuperati alla sen-
sibilità e pratica artistica nella temperie classicista 
rinascimentale: temi vegetali (frutti, verdure, fio-
ri) mimeticamente riprodotti in festoni, pendoni, 
ghirlande, cornucopie, vasi e cesti ricolmi, cornici. 
Soggetti sempre posti in relazione con architetture 
e strutture affini, reali o fittizie, dispiegati su vari 
supporti e tecniche (rilievi scultorei, arazzi, tar-
sie, dipinti mobili, affreschi) e il cui rapporto con 
lo spazio architettonico è risolto in modo illusio-
nistico, in particolare nella decorazione muraria 
monumentale, quali puntelli visivi per la ri-deter-
minazione ottica di pareti e volte.
A questo orizzonte produttivo, percettivo e di 
gusto appartiene anche Caravaggio, che, secondo 
le antiche fonti biografiche, giunto a Roma esercita 
la propria specializzazione nel saper «contraffare» 
fiori e frutti collaborando a complesse decorazioni 
pittoriche sotto la regia del Cavalier d’Arpino35.
La Canestra dell’Ambrosiana è un conge-
gno visivo che chiama a sé lo sguardo attraverso 
un effetto, molto potente alla distanza, di fin-
zione ottica, di lieve sporgenza (non rientranza, 
come nella disposizione a nicchia che caratteriz-
za il genere natura morta) e vivida proiezione di 
un’immagine di frutta dentro un cesto su una par-
te piana e uniforme di fondo. Mantiene, però, una 
straordinaria perspicuità ottica anche nella visione 
ravvicinata, combinando, perciò, la qualità rappre-
sentativa sintetica propria della pittura (di frutta) 
della decorazione muraria monumentale con la 
verità epidermica e la qualità analitica consentite 
dalla pittura a olio su tela.
Caravaggio salda, dunque, in un unico oggetto 
e in un’unica immagine artistica due diverse con-
35 Sulla vicenda, dibattuta dalla critica anche alla luce dei 
più recenti ritrovamenti documentari, degli esordi e del-
le prime esperienze professionali romane di Caravaggio, 
si veda in particolare: Paliaga (2011); Papi (2016); Curti 
(2017); Ridolfi, Zuccari (2017); Verdi (2017).
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notazioni formali, legate a media tecnici specifici. 
Operazione certamente sperimentale (perfetta-
mente coerente con tutta la ricerca espressiva del 
Merisi), che isola qualitativamente e percettiva-
mente questo dipinto da qualsiasi altra prova pit-
torica apparentemente affine a esso per soggetto o 
carica naturalistica; da ciò il silenzio che lo circon-
derà per secoli.
La critica novecentesca e successiva ha cercato 
di metabolizzare o azzerare questo evidente isola-
mento del quadro di Caravaggio essenzialmente 
per via contenutistica: interpretandone l’eccezio-
nalità qualitativa come il riflesso di una sofistica-
zione concettuale, tale da richiedere significativi 
sforzi di decodificazione erudita e impegno ico-
nologico, peraltro congeniali alla pertinenza al 
linguaggio simbolico e allegorico del genere natu-
ra morta. Il tema di questa alterità non è stato, 
invece, affrontato in termini tipologici, lasciando 
la Canestra ancorata alla facile (e comoda) equa-
zione: frutta in un contenitore = natura morta ali-
mentare.
Questo atteggiamento critico si rivela, però, 
essere il risultato di un condizionamento visivo 
determinatosi attraverso consolidate abitudini per-
cettive, legate a modelli iconici (ed estetici) domi-
nanti attraverso le riproduzioni visive.
Se infatti consideriamo la modalità di presen-
tazione del cibo nella storia della fotografia dai 
suoi albori fino ai giorni nostri36, possiamo facil-
mente notare come essa risulti condizionata da un 
modello illustre e autorevole, radicato e familiare 
di raffigurazione alimentare: la natura morta, spe-
cialmente di frutta, che si imposta dal XVII seco-
lo e si impone nei secoli successivi come uno dei 
generi figurativi più praticati nei quadri da caval-
letto.
Non solo le prime fotografie ottocentesche 
(che, come noto, basano la propria legittimazio-
ne artistica sulla replica dei modelli compositivi e 
formali della pittura accademica), ma anche quelle 
dei decenni successivi, fino agli esempi a noi con-
temporanei di consapevole citazione di archetipi 
36 Illuminante il bellissimo volume fotografico curato da 
Susan Bright (2017).
dell’immaginario iconico artistico (si pensi alle 
riprese di quadri di Sanchez Cotán nelle fotogra-
fie di Ori Gersht); non solo le fotografie d’artista, 
ma anche (fatto cruciale) quelle commerciali, pub-
blicitarie, giornalistiche, gastronomiche, decorati-
ve, più capillarmente presenti nel nostro normale 
orizzonte sociale e culturale; tutte insomma (con 
ovvie differenze stilistiche, tecniche, qualitative) 
si adeguano a quel modello dominante e vincen-
te nella rappresentazione del cibo. Un modello la 
cui vicenda storica inizialmente affianca, poi sor-
monta e infine marginalizza nell’abitudine visiva 
individuale e collettiva modalità rappresentative 
alternative, quale appunto la decorazione vegetale 
architettonica.
La resistenza da parte di generazioni di criti-
ci novecenteschi a considerare il dispositivo otti-
co della Canestra come pertinente a una cultura 
visiva differente da quella «naturamortistica» nella 
raffigurazione di frutti, può, dunque, essere l’effetto 
di una radicata consuetudine visiva con immagini 
di un certo tipo (anzi, genere), massificata grazie 
all’amplificazione del medium fotografico. Un con-
dizionamento raddoppiato, da parte di immagini 
nobili perciò autorevoli, quelle artistiche, recepite 
sia in originale, sia riprodotte in immagine (illu-
strazioni di se stesse), ma anche capillarmente e 
sottilmente declinate nei loro succedanei iconici 
(in questo caso fotografie a soggetto alimentare).
Una stretta consuetudine con opere artistiche 
portatrici di immagini può infatti modellare (con 
gradazioni diverse a seconda del contesto storico, 
sociale, culturale ecc.) lo sguardo nei confronti 
della realtà e le strategie rappresentative di essa, 
per esempio inducendo (come nel caso in esame) 
a fotografare (a mostrare, a fare vedere) i cibi in 
un determinato modo, con una certa composizio-
ne, inquadratura, illuminazione, cromia, per con-
ferire loro il giusto risalto, la giusta gradevolezza 
stilistica, la conformità a un canone estetico, una 
certa suggestione sensitiva (gustativa, olfattiva, tat-
tile, oltre che visiva). Tale consuetudine al quadra-
to non può non avere ripercussioni sulle abitudini 
visive e le aspettative nei confronti di determina-
ti soggetti iconici anche quando siano applicate 
al campo specialistico della storia dell’arte, anche 
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quando la nostra attenzione di addetti ai lavori 
dovrebbe essere più affinata e consapevole. Si ten-
de, cioè, insensibilmente, a etichettare in modo 
omologo, coerente con una radicata abitudine visi-
va, tutto ciò che pare affine sul piano del contenu-
to, senza indagarne più a fondo le caratteristiche 
tipologiche e formali; come si visto per la Cane-
stra, rimasta incagliata nella serie iconica della 
natura morta. 
Proprio la straordinaria proliferazione e per-
vasività iconica del tempo attuale, però, può per 
altro verso costituire un’opportunità di diversifica-
zione dell’attenzione visiva, una maggiore motilità 
e ricchezza rispetto ai rischi di fossilizzazione di 
determinati schemi visivi e interpretativi.
7. L’ARTE ICONIZZATA37
Tutti abbiamo a che fare praticamente ogni 
giorno con riproduzioni fotografiche di opere 
d’arte; siamo letteralmente assediati da un’enor-
me quantità di esemplari artistici, che assumia-
mo essenzialmente attraverso i loro avatar iconici: 
fotografie (più o meno rielaborate) di opere arti-
stiche, utilizzate, dato il loro naturale appeal visivo 
ed estetico, per qualsiasi scopo (decorativo, infor-
mativo, illustrativo, promozionale, commerciale, 
culturale, cultuale, sentimentale…).
Questa immersione continua è una forma para-
dossale di «museo diffuso», che ci accompagna nei 
nostri spostamenti e nelle nostre azioni e frequen-
tazioni di luoghi, situazioni, rapporti: dalle coperti-
ne di quaderni e libri (anche elettronici), alle cam-
pagne pubblicitarie e alle confezioni di qualsiasi 
prodotto, ai souvenir e gadget; dai temi digitali per 
sfondi di computer, tablet, cellulari, ai complementi 
d’arredo, agli allestimenti di vetrine; dai siti inter-
net, ai documentari televisivi, ai film a tema artisti-
co proiettati nei cinema anche solo per alcuni gior-
ni (sofisticato sistema di comunicazione museale e 
promozione turistica)38, alle mostre multimediali 
37 Con questo termine intendo significare la traduzione 
e ricezione dell’arte essenzialmente sotto forma della sua 
immagine riprodotta fotograficamente.
38 Nel maggio 2018 è stata inaugurata la nuova sezione 
(virtuali) itineranti sempre più in voga negli ultimi 
anni, dove la parola “experience” aggiunta al nome 
di un museo (ex. Uffizi Virtual Experience) o di un 
celebre artista (ex. Klimt, Van Gogh, Caravaggio, 
Da Vinci) funge da segnale e promessa di immer-
sione totale e coinvolgente nell’arte visiva. È suffi-
ciente essere iscritti a una mailing list, leggere un 
giornale online o navigare tra blog e social network 
per partecipare (volenti o nolenti) alla condivisione 
di una quantità impressionante di immagini, che 
include anche riproduzioni di opere d’arte, spesso 
in frammento, solitamente celebri ed evocative (la 
stessa Canestra di Caravaggio è un esempio illustre 
di questo processo).
Le immagini artistiche – intendendole come 
riproduzioni di opere d’arte visive39 – fanno parte 
del nostro normale orizzonte esistenziale proprio 
in conseguenza della multimedialità della comu-
nicazione globale e della riproducibilità artistica40: 
le abbiamo sempre con noi, tramite la connessio-
ne informatica le possiamo ricevere, manipolare, 
inviare in qualsiasi momento e luogo41.
L’attuale iper-riproducibilità tecnologica 
dell’arte non va, però, vista di per se stessa come 
interamente fotografica dei Musei Vaticani, consistente 
non in una collezione progressivamente costruita attra-
verso acquisizioni mirate, ma in un’operazione di “com-
mittenza iconica”; è infatti l’esito dell’incarico dato ad 
alcuni importanti fotografi internazionali di realizzare, 
ciascuno secondo la propria sensibilità artistica e stilisti-
ca, campagne fotografiche interamente dedicate ai Musei 
stessi.
39 Non potrò toccare qui un argomento molto interessan-
te e attuale: quello delle riproduzioni sempre più sofisti-
cate, in altissima definizione e nelle dimensioni originali, 
di importanti opere d’arte pittoriche e scultoree a scopo 
espositivo, conservativo e di studio, realizzate da ditte 
specializzate (ex. Factum Arte).
40 È doveroso il riferimento a Walter Benjamin (1935-
1936); cfr. anche Desideri (2018). Interventi più recenti, 
anche molto sferzanti, evidenziano nelle spericolate poli-
tiche di marketing culturale (museale) e di inflazione 
visiva delle opere d’arte la dilapidazione della loro «aura», 
della loro profondità di senso e potenzialità di stimolo 
conoscitivo (cfr. ex. Clair [2007]; Clair [2011]; Montanari, 
Trione [2017]).
41 Si può dire lo stesso anche di un’altra arte largamente 
multi-medializzata, pervasiva e portatile: la musica.
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un limite: è una condizione del nostro vivere quo-
tidiano e della modalità con cui riceviamo infor-
mazioni visive su ciò che è o viene considerato 
arte. Semmai, proprio questa diffusione e vapo-
rizzazione iconica e virtuale dell’arte può essere 
intesa come occasione di conoscenza e di focaliz-
zazione su forma, contenuto e materia; come con-
dizione di possibilità per gli oggetti riprodotti di ri-
affermare la propria presenza (esistenza) fisica, la 
propria consistenza materiale, la propria percetti-
bilità diretta, non mediata. Il surplus di medialità, 
cioè, può, anziché re- e deprimerla, contribuire a 
riattivare l’esigenza di una percezione im-mediata 
delle cose artistiche, dei corpi di quelle immagi-
ni (cfr. ex. Laskaris [2015])42, reintegrando la loro 
qualità originaria e sostanziale di oggetti portatori 
di immagini.
Spesso anche in ambiti di interesse speciali-
stici (come quello storico-artistico) si favorisce la 
confusione tra immagine e oggetto proprio attra-
verso la loro distinzione, finendo per obliterare il 
secondo nella prima e per astrarre la prima dal 
secondo (specialmente nel caso delle arti visive 
bidimensionali)43. Occorrerebbe invece ricorda-
42 L’espressione «corpo delle immagini» compare anche 
nel titolo di una raccolta di saggi di Jean-Claude Schmitt 
(2002), intesa a focalizzare l’attenzione dello storico (e 
dello storico dell’arte) non solo sul contenuto iconogra-
fico o sul valore estetico delle immagini, ma sulla loro 
realtà specifica e sulle loro funzioni, specialmente nel 
contesto medievale: «Pour l’historien, la question sera 
donc moins d’isoler et de lire le contenu de l’image, que 
de comprendre d’abord la totalité de l’image, dans sa for-
me et sa structure, son fonctionnement et ses fontions». 
Piuttosto trascurato negli studi sulle immagini e la sto-
ria delle immagini (alcuni citati nel presente testo), è il 
fondamentale contributo di Henri Focillon (1939), la cui 
«vita delle forme» sottolinea l’irriducibile interdipendenza 
tra queste e la materia (e tecnica) in cui si estrinsecano; 
“consustanzialità” tra l’arte come immagine e l’arte come 
oggetto.
43 Su questa ambiguità visiva ha d’altronde giocato molto 
l’arte stessa (la pittura soprattutto), attraverso varie strate-
gie di esplorazione dei confini tra realtà, rappresentazione 
e illusione. Molto stimolanti in questo campo le riflessio-
ni teoriche e le esemplificazioni (incentrate sull’arte anti-
ca, ma applicabili efficacemente alla metodologia storico-
artistica più in generale) contenute in Platt, Squire (2017).
re che la Primavera e la Venere di Botticelli sono 
immagini rese possibili e percepibili (veicolate) 
dal loro essere pittura rispettivamente su tavola e 
su tela; che un blocco di marmo scolpito reca in 
sé (nella propria materia) l’immagine-forma della 
Pietà Rondanini. Anche nel caso di opere produci-
bili in modo indiretto e replicato (come xilografie, 
rilievi in terracotta da stampi, o fusioni in bronzo) 
il valore di oggettualità resta invariato, a prescin-
dere dalla qualità dei materiali e del procedimento 
tecnico.
La possibilità di reificazione (di riemersione) 
degli oggetti – ma anche di luoghi, paesaggi, corpi 
ecc. – nella nostra esperienza percettiva a partire 
dalle loro immagini può rivelarsi particolarmen-
te congeniale (sebbene più complicata) per quella 
speciale categoria di realtà che sono le opere d’ar-
te: fatte innanzitutto per essere percepite, ma che, 
per il fatto stesso di essere oggetti artistici – dun-
que luogo fisico elettivo di una potenziale epifania 
iconica44 – tendiamo istintivamente a identificare 
con pure immagini (o allusive a esse). Tendenza 
che parrebbe implementata dall’attuale circolazio-
ne multimediale, ma che forse proprio in essa può 
trovare un correttivo.
Le immagini di opere d’arte si possono distin-
guere in due categorie.
Alla prima appartengono le riproduzioni foto-
grafiche che tendono a includere la corporeità e 
materialità dell’opera d’arte nella sua interezza, o 
comunque a indicizzarla in frammento attraverso 
una ripresa dettagliata: fotografie che non escludo-
no dall’inquadratura la cornice di un dipinto, che 
mantengono al loro interno alcuni dati utili per 
valutare le dimensioni di un’opera, il suo rapporto 
44 «L’immagine non appare forse da nessuna parte tan-
to vicina alla propria vocazione e alla propria autentica 
virtualità come nel campo dell’arte, che raccoglie tutte le 
attività creative intenzionalmente rivolte al trattamento 
dell’immagine. L’arte riassume in qualche modo tutte le 
peculiarità delle immagini e condensa nella propria sfera 
d’esperienza e di rappresentazione tutte le funzioni, altri-
menti frammentarie e parziali, pertinenti all’immagine. 
Tuttavia un’opera d’arte è innanzitutto una semplice realtà 
materiale, che si aggiunge alle forme naturali o si sovrap-
pone a esse» (Wunenburger [1997]: 393).
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con lo spazio, con lo spettatore; immagini ravvi-
cinate, che mettono in evidenza le accidentalità e 
le caratteristiche di lavorazione di una superficie o 
di un volume (il ductus delle pennellate, la traccia 
degli scalpelli, le condizioni del supporto), mante-
nendo però una qualità di visione naturale (non, 
cioè, macrofotografie con ingrandimenti che supe-
rino le possibilità fisiologiche dell’occhio umano, 
finendo per astrarre visivamente la materia stes-
sa dal suo corpo formale complessivo) (Laskaris 
[2015]: 63-65).
Nella seconda categoria andranno invece tutte 
le immagini che tendono a non esibire, esplicitare, 
valorizzare la consistenza fisica di un’opera d’arte, 
la sua realtà di manufatto, di oggetto, ma al con-
trario a obliterarla, esaltando la sua sola qualità di 
portatrice di un’immagine: sono le foto perfetta-
mente rifilate di quadri e dipinti, privi di qualsia-
si incorniciatura, decontestualizzati, ridotti a una 
a-dimensionalità visiva, puramente iconica. Ciò 
vale anche per le riprese fotografiche di architettu-
re; meno facilmente, forse, per le sculture, doven-
do fare i conti con la naturale invadenza plastica 
e immersività spaziale e atmosferica dell’oggetto 
tridimensionale; ma accorte tecniche di inqua-
dratura, illuminazione, messa a fuoco consentono 
di controllare o limitare gli effetti di disturbo del 
dato materiale nella percezione formale dell’opera.
Nella prima categoria fotografica le opere d’ar-
te sono intese come oggetti, che inglobano in sé 
l’immagine (codificabili percettivamente anche in 
base a funzione e tipologia tecnica: piccolo qua-
dretto devozionale o grande pala d’altare, affre-
sco su una volta, mosaico pavimentale, bronzetto, 
colosso in pietra, rilievo architettonico, ecc.), nella 
seconda solo come immagini (codificate in base al 
soggetto: volti, paesaggi, nature morte, scene sto-
riche, composizioni astratte, figure geometriche, 
monocromi, motivi ornamentali ecc.); le prime 
sono fotografie di oggetti (di manufatti, di arte-
fatti), le seconde sono repliche multimediali di 
immagini.
È una distinzione forse sottile, ma molto 
importante a livello di educazione dello sguardo 
(per esempio negli studi di storia dell’arte), dato 
che per decenni nella riproduzione fotografica e 
nell’illustrazione di manuali e testi dedicati all’arte 
si è imposta con netta prevalenza la seconda cate-
goria sulla prima.
Proprio la grande libertà e democratizzazione 
delle riprese fotografiche di opere d’arte, musea-
lizzate e non, dell’attuale civiltà digitale potrebbe 
invece (paradossalmente) costituire un antidoto a 
questa cultura visiva dominante, rimuovendo osta-
coli e rigidezze tradizionali e liberando uno sguar-
do vincolato a radicati modelli di rappresentazio-
ne (e ricezione) visiva dell’arte.
Inquadrature sghembe e scorrette, zoom spe-
ricolati, moltiplicazioni parossistiche di dettagli e 
scatti, anche imprecisi, riprese da varie angolazio-
ni e distanze, inclusioni di altri oggetti o perso-
ne nell’inquadratura (perfino i vituperati selfie)45 
possono, infatti, contribuire a fissare in immagine 
un’esperienza percettiva per nulla virtuale dell’o-
pera d’arte: la varietà dell’approccio anche fisico 
a essa, testimoniata dalla varietà delle tracce visi-
ve di tale esperienza. Certo molto frequentemen-
te l’attenzione per l’oggetto artistico è distratta e 
dislocata dall’attenzione rivolta al gesto che si sta 
compiendo (di solito velocemente) per inquadrar-
lo, fotografarlo, archiviarlo, condividerlo; spesso 
si delega alla funzionalità meccanica e tecnologi-
ca (e alla fortissima condensazione temporale) di 
un clic l’esperienza diretta e intima dello sguardo, 
ma altrettanto spesso i due aspetti – meccanicità 
gestuale e acuirsi dell’attenzione visiva – si som-
mano, in un connubio fecondo.
L’interazione attiva e passiva pressoché conti-
nua e comunque massiva con le opere d’arte attra-
verso le loro immagini comporta lo svilupparsi di 
certe abitudini e aspettative visive. Le opere d’ar-
te iconizzate sono, paradossalmente, dappertutto 
e nello stesso tempo da nessuna parte – l’acces-
sibilità multimediale universale e immediata in 
immagine disloca in un altrove topograficamente 
e temporalmente sfumato la presenza fisicamente 
45 «Plotoni di turisti che “armati” di cellulari si scatta-
no selfie davanti a monumenti intesi solo come fondali e 
testimonianze del loro essere stati lì […] modo di foto-
grafare compulsivo, pensato per creare immagini usa-e-
getta da condividere immediatamente» (Foschi [2016]: 
39).
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attingibile dell’origine di quell’immagine; si posso-
no trattenere e possedere in tanti modi diversi – 
un aspetto importante è la particolare malleabilità 
di queste immagini: non sono “semplicemente” 
belle forme da assumere come tali, incorniciare e 
appendere a una parete (come cartoline o poster), 
ma sono veicoli di bellezza tascabili e potenzial-
mente rielaborabili; esse diventano non-oggetti, 
fatti per una percezione non diretta, ma infinita-
mente mediata; sono impalpabili superfici (o forse 
meglio schermi) attraverso cui si esperisce un con-
tenuto formale artistico; possono essere più facil-
mente tradotte in altre immagini che in parole.
Quest’ultimo punto è significativo.
Può trattarsi di una questione di preparazione 
culturale o tecnica più generale – quanto siamo in 
grado di descrivere qualcosa? Come descriverem-
mo un’opera d’arte? –, ma è soprattutto il segno 
di una separazione sempre più netta tra parola e 
immagine, tra due stili di pensiero, tra due lin-
guaggi espressivi e ricettivi, tra due modalità di 
esperire ed esprimere il mondo, che convivono nel 
nostro orizzonte, innanzi tutto visivo.
Partendo da questi presupposti, una moderna 
disciplina dedicata all’«antropologia delle immagi-
ni» deve poter (e saper) sfruttare, anziché lamen-
tare, reprimere o condannare come invasiva e 
culturalmente inaridente, l’intima consuetudine 
della società attuale con le immagini fotografiche 
multimediali, con la loro fluida, capillare e inte-
rattiva (altro termine-chiave del tempo presente) 
modalità produttiva, ricettiva, comunicativa, sol-
lecitando, semmai, un’interazione più consapevole, 
integrando in essa la parola, il discorso, non come 
atto esteriore, secondario, accessorio, o alternativo 
e in definitiva astratto dal vedere, ma come rispo-
sta consequenziale all’esperienza percettiva media-
ta dalle immagini. 
Le immagini stesse, infatti, possono narrare la 
percezione (in quanto loro contenuto) e possono 
essere narrate in quanto obiettivi di percezione, e 
ricondurre, così, all’esperienza percettiva/narra-
tiva di oggetti, materie, corpi, gesti, realtà. In tal 
senso, proprio l’arte come corpo formale nella sua 
integrità, non solo come immagine riportata su/
in, veicolata da, o suggerita tramite esso, è nar-
razione possibile. L’arte, che nella sua materialità 
fisica nasce per essere percepita, guardata, pen-
sata, comunicata, descritta, anche riprodotta e 
multi-medializzata, può contribuire a riattivare il 
cortocircuito creativo tra parola e immagine come 
esperienza basilare – non elitaria, circoscritta o 
standardizzata, ma fondativa, libera, personale – 
in qualsiasi atto di percezione del mondo. Atto di 
percezione che è già atto creativo46.
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